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PRIMERA PARTE
LO BELLO Y LO SINIESTRO

«Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar.»
RAINER MARIA RILKE

«Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, dgbiendo permanecer oculto, se
ha revelado.»
SCHELLING

En este escrito se quiere reflexionar sobre estos dos aforismos. La hipotesis a desarrollar
es la siguiente: lo siniestro constituye condicion y limite de lo bello. En tanto que condicidn,
no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la
obra artis-lica. En tanto que limite, la revelacién de lo siniestro destruye ipso facto el efecto
estético. En consecuencia, lo siniestro es condicidn y es limite: debe estar presente bajo
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. Es a la vez cifra y fuente de
poder de la obra artistica, cifra de su magia, misterio y fascin;cién, fuente de su capacidad
de sugestién y de arrebato. Pero la revelacién de esa fuente implica la destruccién del
efecto estético. El cardcter apariencial, ilusorio —que a veces se llega a considerar
fraudulento— del arte radica en esta suspension. El arte camina a través de una maroma: el
vértigo que acompania al efecto estético debe verse en esta paraddjica conexiéon. Por cuanto
lo bello linda lo que no debe ser patentizado, es lo bello «comienzo de lo terrible que
todavia puede soportarse». Por cuanto lo siniestro es «revelacién de aquello que debe
permanecer oculto», produce de inmediato la ruptura del efecto estético.

El arte de hoy —cine, narracion, pintura— se encamina por una via peligrosa: intenta
apurar ese limite y esa condicién, revelandola de manera que se preserve el efecto estético.
¢Es tal cosa posible o rozamos aqui una imposibilidad? El caracter catartico del arte puede
hallar, en esta singladura, su prueba mas elocuente. Como dice Novalis: «El caos debe
resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden».

Rebasar el marco clauso y limitado de una estética fundada en la categoria de lo bello
fue la tarea conjunta de la filosofia kantiana (del idealismo aleman que la prolongd) y del
romanticismo. Serd preciso, antes que nada, evocar sucintamente esa revolucion que
suministra inteligibilidad al verso de Rilke, inconcebible en el seno de una estética limitada a



la categoria tradicional de belleza. El analisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido,
el giro copernicano en estética: la aventura del goce estético mas alld del principio formal,
mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto tradicional de lo bello.

Que esa aventura al mas alla (a lo infinito) hace tambalear el fundamento limitativo
hacia abismos de excelsitud y horror, en unidad insobornable, facilita la transicién, consu-
mada por el romanticismo, entre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo
siniestro. Sera por tanto necesario demorarse, primeramente, en el andlisis kantiano de lo
sublime, para aventurarse después en el analisis e inventario del tratamiento romantico de
lo siniestro. De este modo se creardn los pilares que sustenten la hipdtesis que aqui se
quiere desarrollar.

1. DELO BELLO A LO SUBLIME

Prevalece la presuncion, desde la antigliedad grecorromana, de que lo bello implica armonia
y justa proporcién. Si bien en su esencia los platdnicos y neoplatonicos —antiguos o
renacentistas— concebian la belleza en su pura simplicidad espiritual y luminosa, no
dejaban de aceptar ese caracter limitativo y formal, de armonia y proporcién entre las
partes, a la hora de definir la belleza subalterna incardinada en el mundo de la apariencia
sensible. Tanto las estéticas de raiz estoica y vocacion materialista como las estéticas de la
belleza concebida como idea luminosa —estéticas de la armonia y estéticas de la luz—
coincidian en definir la belleza en su presentacion sensible en términos de medida vy
limitacién. Su unidad, frente a las estéticas que se abren paso a mediados del siglo XVIII,
radica en su coincidencia en rechazar del ambito de lo bello cuanto implique o sugiera
desproporcion, desorden, infinitud o caos. De hecho, limitacién y perfeccién era, para el
griego, una ecuacién incuestionable. Maldad, fealdad, falsedad, irracionalidad eran
sinénimos de ilimitacién e infinitud. Lo imperfecto y lo infinito eran lo mismo. Esta
presuposicion, cuestionada primero por la teologia patristica (y a partir de Nicolas de Cusa,
en el renacimiento, por la filosofia y la «nueva ciencia»), mantiene su legitimidad en el
ambito de la estética hasta el siglo XVIII, demostrando la verdad de la reflexion de Hume
acerca del arraigo y de la fuerza inconmovible de las «creencias» y los «habitos» estéticos,
como si la sensibilidad mantuviera fidelidades que el espiritu habia rechazado, retardando
asi los efectos revulsivos de los nuevos sistemas de pensamiento. Cierto que las ideas
antigriegos de San Basilio y de San Gregorio de Nisa, que llegan con toda su fuerza sensible a
San Agustin, sobre la divinidad plenipotenciaria e infinita, que no es forma o idea definida y
limitativa sino, en connivencia con la gnosis, fundamento sin fundamento, abismo, infinitud,
ideas sensibilizadas en imagenes que abren por vez primera el registro de lo sublime: el
piélago profundo, la hoguera siempre ardiente (que ya Moisés habia presenciado), la
extensiéon del océano y de la arena del desierto, la luz cegadora, la luz potentisima que es de
hecho y de derecho la tiniebla, todas estas imdgenes, preparadas de forma todavia
contenida por ese canto del cisne de la antigliedad grecorromana que fue el neoplatonismo,
predisponen al espiritu para una aceptacion, en territorios mundanales, de la nocion de
infinitud; aceptacidon que, sin embargo, sélo se consuma, con dificultad y con auténticos
bautismos de sangre, en el seno del espiritu renaciente.



No es posible, en este contexto, explicar el modo histérico mediante el cual,
dificilmente, va imponiéndose la ecuacién mas antagodnica a la entrafia espiritual griega, la
que postula la identidad de infinitud y perfeccién. Unicamente puede sefialarse que esta
idea, insinuada por la teologia judeocristiana, abre el campo de posibilidad a una reflexion
sobre el infinito positivo como categoria ontoldgica y epistemoldgica que muy en ultimo
término, a mediados del siglo xvii, alcanzara rendimiento en el terreno estético, sub-
virtiendo enteramente la sensibilidad y el gusto.

La categoria de lo sublime, explorada a fondo por Kant en la Critica del juicio, significa el
definitivo paso del Rubicdn: la extensidn de la estética mas alla de la categoria limitativa y
formal de lo bello. En tanto el sentimiento de lo sublime puede ser despertado por objetos
sensibles naturales que son conceptuados negativamente, faltos de forma, informes,
desmesurados, desmadrados, cadticos, esta categoria, que un viaje por la cordillera alpina
puede remover, lo mismo que la visién cegadora de una tempestad o la percepcién de una
extensién indefinida que sugiere desolacidon y muerte lenta, asi un desierto arabigo, rompe
el yugo, el non plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos, abriendo rutas
hacia el Mare Tenebrarum. La exploracion del nuevo continente, iniciada por Kant de forma
decisiva y decidida, correra a cargo del romanticismo.

2. UN VIAJE EN DILIGENCIA HACIA PAISAJES IMPOSIBLES

A principios del siglo pasado, cierta tarde, una distinguida dama de mediana edad
atravesaba en diligencia una zona especialmente boscosa e inhabitada de Gran Bretafa.
Tras la cortina de la ventanilla podia verse un cielo sobrecargado de nubes amenazadoras.
Frente a ella, un vejete estrafalario, vestido como un pordiosero, mal afeitado, no perdia
ocasion en examinar los leves cambios de luz y atmdsfera del paisaje. De pronto sucedio lo
que se presentia y temia, un aguacero, un chaparrdn, truenos, reldmpagos, al tiempo que la
luz se oscurecia y la diligencia zarandeaba a sus huéspedes, que se cuidaron de ajustar las
ventanillas y las cortinas para no sufrir las intemperancias del viento huracanado y de la
lluvia. Y he aqui que el viejo huésped que compartia con la dama distinguida, frente a
frente, el mismo camarote, pidiendo disculpas por adelantado, levantdse, abrié su
ventanilla, sacé la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, permaneciendo estatico
y rigido en esa dificil posicion, medio cuerpo fuera, desafiando el balanceo del vehiculo y las
inclemencias del temporal. Con estupor apenas disimulado, la vieja no alcanzaba a
comprender qué hiciera el buen viejo medio loco tanto tiempo en esa extraiia posicion. Una
hora aproximadamente estuvo el viejo en ésas hasta que sali6 de su pasmada
contemplacion y, chorreando por todas partes, volvid a tomar asiento, excusandose de
nuevo por tan inaudito proceder. Al fin la timida mujer se decidié a preguntarle qué era lo
que tan afanosamente buscaba o simplemente miraba. Y el viejo le contestd que «habia
visto cosas maravillosas y nunca vistas». Picada de la curiosidad la dama entreabrid la
ventanilla, asomd la cabeza, hasta que, perdiendo toda resistencia, se asomd con
generosidad. El viejo le habia sugerido: «debe, eso si, mantener muy abiertos los ojos».



Repitid la hazafia del viejo estrafalario y a fe que fueron paisajes imposibles los que se
cruzaron por sus ojos bien abiertos.

Afnos después la misma dama, que residia habitual-mente en Londres y poseia
amistades aficionadas a la pintura, decidié complacer su propia curiosidad ante una
exposicion de un pintor discutidisimo y tenido por estrafalario, llamado Turner, quien, al
decir de sus adversarios, pintaba lo que ninglin ojo humano habia visto (ni el suyo propio,
por supuesto). Mientras merodeaba por la exposicién y antes de reparar en los lienzos, de
los que se le cruzaban ciertas manchas amarillas y verdosas, se entretuvo en oir los
comentarios de entendidos que aseguraban no existir en ningun lugar del planeta Tierra
imagenes como las que ese loco pintor de lo fantdstico pretendia hacer valer. Eran tan
desaprobadora las opiniones, daban lugar esos cuadros, a lo que podia ver, a tales sefiales
de burla, de desprecio o de franca irrisién, que nuestra dama, movida acaso por la piedad,
decidié al fin detenerse a contemplar una de las composiciones, la que mas cerca de ella
estaba. Y he aqui que, con sorpresa imposible de disimular, vio justamente aquello mismo
que habia visto afios atrds a través de la ventanilla de la diligencia. Entonces comprendié
quién era ese viejo loco y pordiosero que habia tenido delante suyo. Y presa de voluntad
restitutiva empezd a gritar, congregando en torno suyo a todo el publico de la exposicidn:
«jPero si yo lo vi, vi todo esto con mis propios ojos!»

éSera preciso recordar que todavia a mediados del siglo xvii lamentaba un viajero
«condenado» a atravesar la cordillera alpina por razones de negocio «esas formas cadticas
carentes de gracia y de belleza, ese compendio de horrores y fealdades que son los Alpes
con sus repugnantes extensiones nevadas, malformaciones irregulares y glaciares»? Por
supuesto, el viajero cerraba la ventanilla y la cortina para no ver tales espantos.

Bastardn estas anécdotas para mostrar el cambio que se opera en la piel sensible del
hombre occidental en el crepusculo del siglo xviil. La reflexion kantiana sobre el sentimiento
de lo sublime sera, en este sentido, la mas sdlida sustentacion del nuevo sentimiento de la
naturaleza y del paisaje que se produce en ese siglo de las luces enamorado secretamente
de las sombras.

3. EL ANALISIS KANTIANO DEL SENTIMIENTO DE LO SUBLIME.

En primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a él en extension
material) que le produce la sensacion de lo informe, desordenado y cadtico. La reaccion
inmediata al espectaculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensidn ante
ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como amenaza que se cierne sobre su
integridad. A ello sigue una primera reflexion sobre la propia insignificancia e impotencia del
sujeto ante el objeto de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vértigo,
dolorosos, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexion segunda, supuesta y
confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia
fisica a la reflexién sobre su propia superioridad moral. Ello es posible en razéon de que el
objeto inconmensurable remueve fisica, sensiblemente en el sujeto una Idea de la Razdn.



Idea que es, por definicién que la distingue del concepto del entendimiento, concepcion de
lo infinito (en nuestra alma, en la naturaleza, en Dios). El objeto fisico infinito sensibiliza, por
tanto, la idea racional-moral de infinitud. Con lo que el sujeto alcanza asi conciencia de su
propia superioridad moral respecto a la naturaleza, que, sin embargo, evoca y remueve en
él, al presentarse cadtica, desordenada y desolada, la,6 idea de infinito, dada asi
sensiblemente como presencia y espectaculo. Lo infinito se mete asi en nosotros, en
nuestra naturaleza anfibia de espiritus carnales. Se trata, pues, de un proceso mental cuyo
recorrido sigue cinco etapas:

1. Aprehensidn de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, cadtico
e ilimitado.

2. Suspension del animo y consiguiente sentimiento doloroso de angustia y de temor.

3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud inconmensurable.

4. Reaccion al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la aprehensién de
la forma informe por medio de una idea de la razén (Infinito de la naturaleza, del alma, de
Dios).

5. Mediacién cumplida entre espiritu y naturaleza en virtud de la sensibilizacién de la
infinitud. A través del gozoso sentimiento de lo sublime el infinito se hace finito, la idea se
hace carne, los dualismos entre razéon y sensibilidad, moralidad e instinto, nimero vy
fendmeno quedan superados en una sintesis unitaria. El hombre «toca» aquello que le
sobrepasa y espanta (lo inconmensurable); lo divino se hace presente y patente, a través del
sujeto humano, en la naturaleza; con lo que el destino del hombre en esta tierra queda,, en
esta situacion privilegiada, puesto de manifiesto. El romanticismo no hara sino elevar a
programa y a ejercicio artistico este fondo ideolégico promovido por el viejo Kant de la
Critica del juicio.

El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena ambigliedad y ambivalencia
entre dolor y placer. El objeto que lo remueve deberia, en teoria, despertar dolor en el
sujeto. Es un objeto que, de aproximarse a él el individuo que lo aprehende, quedaria
destruido o en trance de destruccion. Ese objeto puede ser un huracan, un cicldn, un tifén; o
algo que, cuando menos, constituye para el sujeto una angustiosa amenaza: el océano sin
limites, el desierto desolado. No en vano el desierto era considerado por las viejas religiones
dualistas maniqueas la morada del principe de los infiernos, el reino mismo de la Nada o la
emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento. Para poder ser gozado —
requisito kantiano del sentimiento estético— el objeto debe ser contemplado a distancia:
solo de ese modo se aseguraria el caracter «desinteresado» de la contemplacién.

Pero el sujeto experimenta a la vez un sentimiento placentero, resultado de un conflicto
interno: se sobrepone al miedo y a la angustia mediante un sentimiento de placer mas
poderoso que, tefido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve mas punzante y
mas picante. Y Kant pregunta por la fuente de donde extrae el sujeto ese placer que actua
como contracarga a la violencia amenazadora del objeto.



Para lo cual orienta la investigacién en la linea critica que le es caracteristica, desviando
la atencidn del objeto al sujeto. En la explicacidn de las estructuras del sujeto hallaremos,
pues, la solucion. El objeto material es Unicamente pretexto y ocasidén para que el sujeto
remueva alguna de sus facultades. Pero, no se olvide, ese pretexto y ocasién, en tanto dato
sensible, es conditio sitie qua non para que esa remocion se produzca. La pregunta es,
entonces, cudles son las facultades removidas.

No, desde luego, el entendimiento, que ante el dato sensible formalizado por las
estructuras de la sensibilidad, espacio y tiempo, afiade un concepto limitativo y determi-
nado que no es apto para la aprehensién de lo que excede forma y limitacién. El
entendimiento, condenado a explorar la isla de la razén y a trazar el mapa categorial
mediante el cual determina los contenidos sensoriales, nada puede saber de lo que se situa
mas allad de las playas costeras, dejando a la razén la pregunta inquieta y angustiada de
cuanto excede esas fronteras visuales: lo que rebasa el limite del horizonte. De nada sirve,
pues, el entendimiento respecto a un objeto que pone en suspensidon todo limite. En este
punto el sentimiento de lo sublime se diferencia del sentimiento de lo bello. Pues si éste, al
pensar de Kant, presupone la intervencién, sin concepto, del entendimiento sobre el dato
sensible (a través de la imaginacion), creando un libre juego entre ambas facultades, la de
imaginar y la de entender, el sentimiento de lo sublime, que se despierta también a través
de una incitacion necesaria de la sensibilidad, conecta ésta —y la imaginacién— con una fa-
cultad superior al entendimiento, aquella facultad que plantea problemas sin hallarles
solucién y a la que Kant denomina Razon.

Facultad que pregunta legitimamente por el principio y fin del universo y por el destino,
origen y duracién del alma humana; y en ultima instancia por el creador de naturaleza y
alma; facultad que piensa como problema en ideas que no pueden ser determinadas
conceptualmente y que resumen los enigmas primordiales, principales, que asolan al
hombre en su paso por la tierra. Es la razén la que piensa en la idea-problema que resume
sus cuestiones en torno al alma del sujeto, al mundo y a la divinidad, la idea de infinitud. Es,
pues, el Infinito la Idea propia y pertinente de la Razén.

El sentimiento de lo sublime, por lo tanto, une intrinsecamente un dato de la
sensibilidad (océano encrespado, tromba marina, cordillera alpina, fosa del océano,
tiniebla» de la noche sin luna y sin estrellas, desierto crespuscular) con una idea de la razén,
produciendo en el sujeto un goce moral, un punto en el cual la moralidad se hace
placentera y en donde estética y ética hallan su juntura y sintesis. En esa sintesis halla el
hombre un mdévil para su obra de cardcter sensible, concediendo a la idea racional, cuyo
rendimiento practico fue expuesto por Kant en la Critica de la razon prdctica, un agarradero
de imagen y de vivencia. El hombre siente en si mismo su magnitud y su destino a la vez
gue su pequenez (una mera pluma agitada por el viento del universo en infinita expansién).
Siente sensiblemente esa dignidad que en la segunda critica habia sido concedida como
«sentimiento moral», Unico lazo del sentimiento y de la idea de deber.



4. DE LO SUBLIME A LO SINIESTRO

El sentimiento estético no quedard ya, en y después de Kant, restringido a la categoria
limitativa de lo bello. Objetos que carecen de armonia y justa proporcidon entre los
elementos que los componen podran ingresar en el campo de la sensibilidad, conectando
esta facultad con la facultad, superior al entendimiento, de la razén. El idealismo aleman
llevard hasta la consumacién esta incursidon kantiana, ensanchadora del ambito de lo
estético, en la esfera que registra el sentimiento de lo sublime. La presentacidn sensible de
la Idea Racional (Espiritual) sera, para Hegel, que lleva hasta las ultimas consecuencias la
reflexion estética kantiana, el ambito mismo de la estética. Lo bello y lo sublime seran, por
tanto, sintetizados en una Unica categoria, en la que el dato sensible (y su limitacion) y el
espiritu infinito entran en conexién. Lo bello serd, desde entonces, conceptuado de tal
modo que en él se halle sintetizado y totalizado lo que todavia Kant diferenciaba como
«bello» y «sublime». La belleza sera presencia divina, encarnacion, revelacion del infinito en
lo finito. Schelling, Krause, Hegel asumiran, junto con los filésofos de la naturaleza y los ro
manticos, estas premisas como presupuestos de su reflexién estética. Lo bello serd
comienzo, iniciacion, punto departida de un periplo y singladura hacia el corazén mismo de
lo divino. Pero ese viaje, a través de la selva oscura, no estara falto de peligros y de
inquietudes. Y el caracter tenebroso de esa divinidad oculta, tan sélo manifiesta sensi-
blemente a través de aquello que nos arrebata por instantes de la carcel de nuestra
limitacidn, hara preguntar a poetas y pensadores sobre el rostro y la faz de esa divinidad de
la que tan solo percibimos sensiblemente algunos velos. Divinidad atormentada y en lucha y
contradiccion consigo misma, como, desde distintos puntos de vista, la concebiran Hegel,
Schopenhauer y el joven Nietzsche. iSerd Dios o serd Satan lo que a través de ese viaje
iniciatico que poesia y arte realizan se revela? ¢Sera un rostro espléndido, como aquel
rostro luminoso que irradiaba a través de los circulos de las hipdstasis inferiores, tal como lo
entreveia el renacentista Marsilio Ficino, lo que entonces se nos patentice? ¢Seria una luz
cegadora ante la que cede toda visidn y sélo puede alcanzarse en la tiniebla? ¢Sera ese Dios
Tiniebla, el corazén de la tiniebla, el fondo oscuro y siniestro de una deidad atormentada en
sus desgarramientos, conceptuable como dolor y voluntad o como Uno primordial en
perpetuo autodesgarramiento? ¢O esa oscuridad y esa tiniebla serd el ultimo velo,
angustioso velo, que a modo de noche oscura impide el vuelo terminal, aquél en el curso
del cual se logra dar «a la caza, alcance»?
La inquietud que estas preguntas traslucen abre, sin duda, la curiosidad sensible e
intelectual hacia ese fondo del ser que, desde nuestra limitacion, presentimos como un
abismo sin fondo y registramos como vértigo esencial. La faz presumiblemente siniestra de
la divinidad invita asi al pensamiento sensible a rebasar la categoria de lo sublime en Ila
categoria de lo siniestro.

Desde estas consideraciones cobra toda su significacion el aforismo de Rilke: «Lo bello
es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar». Y ese comienzo nos
aventura, como tentacion, hacia el corazén de la (iniebla, fuente y origen, feudo de
misterios, que «debiendo permanecer ocultos», producen en nosotros, al revelarse, el
sentimiento de lo siniestro.



5. LO SINIESTRO COMO CATEGORIA LINGUISTICA
|
«Hasta Bivar ovieron agliero dextero/ desde Bivar ovieron aglero sinistro»: ésta es la
primera utilizacion del término en castellano, en el poema del Mio Cid. Opuesto a diestro,
en sentido local y simbdlico, siniestro hace referencia a zurdo y torcido. Agliero siniestro es
mal agliero: ya en su inicio el término se asocia al hado malo, al destino aciago, a la suerte
torcida. Ave de mal agliero es, entonces, pajarraco siniestro, portador de infortunio. El
hado malo puede provenir de un encantamiento o sortilegio que ciertos seres pueden
producir con sélo echar una mala mirada el mal de ojo. Una mirada atravesada o envidiosa
puede producir un rumbo torcido en el ser que ha sido «fascina do» (como cuando la
serpiente aspid «fascina» a su victima tornandola estatica por hipnosis con sélo mirarla).
Envidia; viene de invidia, del verbo invideo: mirar con recelo, mira maliciosa o
rencorosamente, dirigir una mirada maligna sobre otro; y de ahi envidiar, estimar algo —
objeto o atributo— que estd en posesidn de otro. Se sobreentiende que esa mirada
envidiosa produce el infortunio en quien se deposita, de ahi que el mal de ojo de esa
mirada pueden producirlo algunos seres provistos de poderes (brujos). De hecho, siniestro
hace referencia también al efecto que resulta del ejercicio de un poder malévolo que se
ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustraccién de objeto, o por simple arrojo
de mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre una torcedura en el rumbo
vital, un malfortunio, un hado desdichado. Uno de los sobrenombres mas expresivos de
Satanas, el adversario de Dios, es El Envidioso.

El término siniestro traduce insuficientemente el término aleman Unheimlich, utilizado
por Freud en su intento por conceptuar y teorizar lo que ese término recubre. La
monografia freudiana puede servirnos de guia y de ilustracidon para el tema que ahora
queremos evocar: la determinacién del concepto de lo siniestro.

Il

La definicién de Freud de das Unheimliche es enormemente sugestiva: lo siniestro
«seria aquella suerte de sensacién de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y fa-
miliares desde tiempo atras». El problema que Freud se plantea es entonces, «bajo qué
condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras».

Definicion paraddjica, por cuanto, como sefiala Freud, «la voz alemana unheimlich es,
sin duda, el antéonimo de heimlich (intimo, secreto y familiar, hogarefio, doméstico),
imponiéndose en consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo
e insélito es por ello espantoso, de modo que aquella relaciédn no es reversible. Cuanto se
puede afirmar es que lo novedoso se torna facilmente espantoso y siniestro; pero sélo
algunas cosas novedosas son espantosas: de ningin modo lo son todas. Es menester que a
lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro».

Frente a quienes, como Jentsch, se cifien a esta asimilacién superficial de lo siniestro a
«algo en lo que uno se encuentra desconcertado y perdido», Freud se propone superar



esa ecuacion siniestro = insélito, profundizado en la significaciéon de aquello que, siendo
insdlito, llega a resultar siniestro.

Para lo cual se cifie a la significacion del término Unheimlich, anténimo de Heimlich
(hogarefio, doméstico, conocido, familiar) hasta encontrar, en el mismo término Heimlich,
una significacidon paraddjica que obligara a concebir, en una nueva vuelta de tuerca, la
relacion dialéctica de la pretendida oposicidn.

Heimlich significa «propio de la casa, no extrafo, familiar, ddcil, intimo, confidencial, lo
qgue recuerda el hogar, perteneciente a la casa o a la familia; lo acostumbrado; Die
Heimlichen son los intimos, heimliche Rat, consejo intimo. Se dice de los animales mansos

y domésticos, contrarios a los animales salvajes; algo que evoca bienestar: confortable,
protector, hospitalario».

De esta primera acepcion deriva ldgicamente la segunda, que nos lleva cerca del
problema: Heimlich significa, por extensién, secreto, oculto, algo que los extrafios no
pueden advertir; de donde Geheim, secreto y Geheimnis, misterio. Se habla de reuniones
heimlich (clandestinas), de conducirse heimlich (misteriosamente); de amores y pecados
heimlich (secretos), de lugares heimliche (que el recato obliga a ocultar). Lugar heimlich
puede ser el retrete; artes heimliche son artes ocultas, asi la magia; partes heimlich del
cuerpo humano son las partes pudendas.

Unheimlich es algo inquietante, que provoca un terror atroz; sentirse unheimlich es
sentirse incdmodo. El sentido de Unheimlich se opone a la primera significacién de heim-
lich, pero no a la segunda. Como dice Freud, «Heimlich significa lo que es familiar,
confortable, por un lado; y lo que es oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sélo

seria empleado como anténimo del primero de estos sentidos y no como contrario del
segundo».

Schelling habla de la necesidad de «velar lo divino y rodearlo de cierta Unheimlichkeit,
misterio»: en este sentido Unheimlich y Heimlich vienen a significar lo mismo: lo misterioso,
oculto y secreto. Unheimlich, dira Schelling, es «todo lo que, debiendo permanecer secreto,
oculto, no obstante se ha manifestado». En este aforismo el sentido de Unheimlich se
superpone al segundo sentido de heimlich. Podria afirmarse lo siguiente: es siniestro
aquello, heimlich o unheimlich, que «habiendo de permanecer secreto, se ha revelado». Se
trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhdspito. Algo
que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en
realidad, en profundidad, muy familiar, lo mas propiamente familiar, intimo, recognoscible.

De este analisis lingliistico pasa Freud a un inventario tematico de lo que el término
siniestro recubre en cuanto a objetos y situaciones.



6. INVENTARIO TEMATICO DE MOTIVOS SINIESTROS

Kant, con su Critica del juicio, levanta el acta inaugural del romanticismo: abre el nucleo
ideoldgico que lo hace posible.

Freud, con su hermoso libro Lo siniestro, recapitula el romanticismo: efectda un ldcido
inventario tematico de una de las exploraciones mas caracteristicas de este movimiento: la
determinacidn sensible y conceptual de lo siniestro.

Al término siniestro asocia Freud, una vez efectuada la determinacidn linglistica del
término, personas, cosas y situaciones que pueden resumirse en las siguientes:

1.- Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse
con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la
demencia).

2.- Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto,
tiene o puede tener el caracter de un doble de él o de algun familiar muy préoximo (el
padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el lema de lo siniestro.

3.- «laduda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa:
de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»: figuras de cera, mufiecas sabias y
automatas. Asi una mujer cuya belleza estribe en ese punto sutil de unidon entre lo
inanimado y lo animado: una belleza marmadrea y frigida, como si de una estatua se tratara,
pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida. Esta ambivalencia
produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vinculo profundo, intrinseco,
misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el caracter extraordinario, magico,
misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa promiscuidad entre lo
organico y lo inorgdnico, entre lo humano y lo inhumano. La sensacién final no deja de
producir cierto electo siniestro muy profundo que esclarece, de forma turbadora, la
naturaleza de la apariencia artistica, a la vez que alguna de las dimensiones mas hondas del
erotismo.

4. La repeticidon de una situacion en condiciones idénticas a la primera vez en que se
presentd, en genuino retorno de lo mismo; repeticién que produce un efecto magico y
sobrenatural, acompanado del sentimiento de deja vu; dicha repeticion sugiere cierta
familiaridad muy placentera respecto a lo que entonces se vive (en caso de que la repeti-
cion quede tan sélo sospechada) o bien cierta sensacién de horror, fatalidad y destino (en
caso de que la repeticion sea flagrante).

5. Unas imdgenes que aluden a amputaciones o lesiones de érganos especialmente
valiosos y delicados del cuerpo humano, érganos muy intimos y personales como los ojos o
como el miembro viril. Imadgenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos.
Estas imdgenes producen un vinculo entre lo siniestro y lo fantastico cuando el ser
despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano sin serlo: asi la mufieca Olimpia
en la narraciéon de Hoffmann El arenero, despedazada por su creador o pigmalidn.



Miembros separados que se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que
danzan solos.

6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado,
deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real;
o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantastico. Podria definirse lo
siniestro como la realizacién absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido,
se-micensurado). Freud alude a un paciente suyo que, en ocasién de haber ocupado un
huésped una habitacion de hotel que él habia reservado, exclamé «jOjald se muera esa
noche!», deseo optativo que se realizé, como pudo comprobar a la mafana siguiente: el
huésped habia muerto esa misma noche. El caracter siniestro de Kurtz, el personaje
buscado por el narrador de la novela de Conrad El corazon de las tinieblas, estriba en que
«ese espiritu iniciado en el fondo de la nada» hacia realidad todos sus suefios, sin censura ni
elaboracién ninguna, sin mediacidn entre lo fantastico y lo real.

Se da la sensacién de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido vy
secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma subita, realidad.

Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realizacién de un deseo escondido,
intimo y prohibido. Siniestro es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que
comparece en lo real; es la verificacion de una fantasia formulada como deseo, si bien
temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial, que al
efectuarse se torna siniestro efectivo. Lo fantdstico encarnado: tal podria ser la férmula
definitoria de lo siniestro.

De hecho, lo siniestro conduce al sujeto a la fuente de los temores y deseos
(interconexos) que lo constituyen en sujeto: temor a la castracion, al decir de Freud, temor
al deseo de castrar al rival (progenitor o hermano). La arena contra los ojos, tema
recurrente en la narracién citada de | loffmann y comentada ampliamente por Freud, seria
expresiva de la traslacién metafdrica de ese deseo y ese temor. El despedazamiento de la
autémata —de la mufieca Olimpia del cuento de Hoffmann— sugeriria el mismo sen-
timiento ambivalente.

El cuento de Hoffman El arenero constituye, en este sentido, el mas lucido inventario de
motivos romanticos de lo siniestro: en él estan presentes los seis rasgos antes
determinados. En él basa Freud su profundo andlisis. El resumen que da Freud de esta
estupenda narracidon puede servirnos de apoyo para sustentar las tesis avanzadas en este
capitulo.

7. ELESTUDIANTE NATANIEL, LA MUNECA OLIMPIA'Y EL ARENERO SINIESTRO

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantastico, a
pesar de su felicidad actual (estd prometido con una bella mujer que se llama Clara) no logra
alejar de su danimo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su



amado padre. En ciertas noches su madre solia acostar temprano a los niflos, ame-
nazdndolos con que «vendria el hombre de arena» [una versidn germdnica de nuestro
hombre del saco], y efectivamente, el nifio oia cada vez los pesados pasos de un visitante
queretenia a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era
ese «arenero», negd que fuera algo mdas que una manera de decir, pero una nifiera pudo
darle informaciones mas concretas: «Es un nombre malo que viene a ver a los nifos cuando
no quieren dormir, les arroja puiados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrenta-
dos de sus oérbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto
para sus hijitos, que estdn sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con
las cuales comparten a picotazos los ojos de los nifios que no se han portado bien».

Aunque el pequeio Nataniel tenia suficiente edad e inteligencia para no creer tan
horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspirabd quedd, sin embargo, fijado en
él. Decidié descubrir qué aspecto tenia el arenero, y una n¢che en que nuevamente se le
esperaba, escondidodose en el cuarto de trabajo de su pafire. Reconoce entonces en el
visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solia provocar temor a los ninos
cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; asi, el espantoso arenero se identificd
para él con Coppelius. ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si
nos encontramos ante el primer delirio de un nifio poseido por la angustia o ante una
narracion de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habrian de ser considerados como
reales. El padre y su huésped estan junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El
pequefio espia oye exclamar a Coppelius: «jVengan los ojos, vengan los ojos», se traiciona
con un grito de panico y es prendido por Coppelius, que quiere arrojarle unos granos
ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los
ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien se
decida por adoptar la interpretacion racionalista del «arenero» no dejara de reconocer en
esta fantasia infantil la influencia pertinaz de aquella narracién de la nifiera. En lugar de
granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos
casos para hacerlos saltar de sus orbitas.

Un afo después, en ocasion de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su
cuarto de trabajo a consecuencia de una explosién y el abogado Coppelius desaparece de la
region sin dejar rastro.

Esta terrorifica aparicidn de sus afios infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer
en Giuseppe Coppola, un éptimo ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se
halla viene a ofrecerle unos barémetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «jEh!
iNienti barometri, niente barometri! —ma tengo tambene bello oco... bello oco». El horror
del estudiante se desvanecié al advertir que los ojos ofrecidos no son sino inofensivas gafas;
compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudrifa la casa vecina del
profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa
e inmavil Olimpia. Al punto se enamora de ella tan perdidamente que olvida a su sagaz y
sensata novia. Pero Olimpia no es mads que una mufieca automatica cuyo mecanismo es



obra de Spalazani y a la cual Coppola —el arenero— ha provisto de ojos. El estudiante
acude en el instante en que ambos creadores se disputan su obra; el éptico se lleva la
mufieca de madera, privada de ojos, y el mecanico, Spalanzani, recoge del suelo los ensan-
grentados ojos de Olimpia, arrojdndoselos a Nataniel y exclamando que es a él a quien
Coppola se los ha robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el
recuerdo de la muerte del padre se junta con esta nueva impresion:

«jUh, uh, uh! jRueda de fuego, rueda de fuego! iGira, rueda de fuego! jLindo, lindo!
iMufequita de madera, uh!... hermosa mufiequita de madera, baila... baila...!» Con estas
exclamaciones se precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado.
Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto dia recorren juntos la
ciudad, en cuya plaza principal la alta torré del ayuntamiento proyecta su sombra
gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras el hermano de ella, que
los acompania, les aguardara en la plaza. Desde la altura, la atencién de Clara es atraida por
un personaje singular que avanza por la calle. Nataniel lo examina a través del anteojo de
Coppola, que acaba de hallar en su bolsillo, y al punto es poseido nuevamente por la
demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: «jBaila, baila, mufiequita
de madera!» El hermano, atraido por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a
toda prisa. Arriba, el poseido corre de un lado para otro, exclamando: «jGira, rueda de
fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos perfectamente. Entre la gente aglomerada
en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de
suponer que su vision es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir para
dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajara solo». Nataniel
se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un
grito agudo: «jSi! iBello oco, bello oco!» helo alli, tendido sobre le pavimento, su cabeza
destrozada... pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud.

8. FAMILIARIDAD INHOSPITA DE LO BELLO Y LO SINIESTRO

Freud recapitula su analisis de lo siniestro con la siguiente definicién del concepto que
este término expresa: «Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles
reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas
superadas parecen hallar una nueva confirmacion». Se repite, pues, algo familiar e intimo,
pero olvidado por medio de la censura, superado y refutado por la conciencia del sujeto.
«En cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones
abandonadas, experimentamos la sensacidén de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De
modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo: es posible que los
muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron». En lo siniestro
parece producirse en lo real una confirmacion de deseos y fantasias que han sido refutados
por el choque del sujeto con la realidad: asi la inmortalidad, la resurreccion de los muertos
en esta vida, la produccién, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin concurso
de actividad.



En el cuento de Hoffman aparece lo siniestro, en su intrinseca articulacién con lo

fantdstico-realizado, en la mufieca Olimpia, mixto de vida y

cuerpo inerte; en el despeda-

zamiento de la mufieca, brutal ruptura de la ficcién que se tiene por real (y que da a lo real
un caracter mas fantastico que la ficcion); en la repeticion de la presencia del arenero,

metamorfoseado en vendedor de anteojos; en la repeticion

promovida por el sujeto de su

aventura con Olimpia con el reanudamiento de su relacién con Clara, su antigua novia; en el
caracter de doble del arenero, acompanante y colaborador del padre del sujeto y del
profesor supuesto padre de Olimpia. Toda la narracion es un continuo traer a presencia, con

medios artisticos, lo siniestro, pero de tal suerte que lo real

y lo ficticio se hilvanan con tal

ambigliedad —y sabiduria— que el efecto artistico queda siempre preservado. Todo puede

leerse en doble lectura, segln una interpretacion realista-raci
sin que ninguna de ellas, exclusiva, pueda captar la riqueza
revela siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia, en
espiral entre realidad-ficcion y ficcion-realidad que no pierde

Nuestra hipdtesis sobre la articulacidon de lo bello v
ahora, perfilarse. En lo bello reconocemos acaso un rostro fa

nuestra limitacién y estatura, un ser u objeto que podemo

nuestro entorno hogarefio y doméstico; nada, pues, que
horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan armadnico resp

muestra revelador y portador de misterios y secretos que her
ser en absoluto ajenos a las fantasias primeras urdidas por ny

temores primordiales. Esa presencia familiar, muneca Olimpi

onalista y visionaria-fantastica,
e la narracién. Lo siniestro se
Ina rotacién y basculacién en
hunca su perpetuo balanceo.

de lo siniestro puede, desde
miliar, recognoscible, acorde a
S reconocer, que pertenece a
exceda o extralimite nuestro
bcto a nuestro propio limite, se
nos olvidado por represioén, sin
estro deseo; deseo bafiado de
h, se presenta a nuestros 0jos,

identificados por momentos con los ojos del estudiante Nataniel, como una presencia

emisaria de horrores presentidos y temidos, pero acaso

presencia doméstica, el amigo y colaborador del padre,

secretamente deseados. Esa
el vendedor ambulante de

barémetros y anteojos, revela de pronto subterraneas corrientes de nuestros ocultos deseos
criminales (arrancar los ojos al rival, arrojar brasas a los ojos del progenitor); revelaciéon que

se enmascara en la permuta de posicion del sujeto paciente y

9. CONCLUSION PROVISIONAL
Podemos ahora redondear y enriquecer

precisamente por serlo, se nos presenta bajo rostro familiar.

nuestra hipotesis,
consideramos condicion y limite de la belleza: algo sinies

del verdugo.

perfilando lo que
tro, desde luego; pero que,
La obra artistica traza un hiato

entre la represion pura de lo siniestro y su presentacion sensible y real. En ello cifra su
necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear algo,

muestra como real algo que se revelard ficcion, realiza una

ficcion que a la larga se sabra

ficcién de segundo grado. En ningln caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero careceria
de fuerza la obra artistica de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia —velada,

sugerida, metaforizada, en la que se da el efecto y se sustra
careceria de vitalidad. Lo que hace a la obra de arte una

e a la visidon la causa— el arte
forma viva, segun la célebre

definicion de Schiller, es esa connivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo
en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo. No se reprimen



las fuentes de la vida —de ahi que esa forma aparentemente inerte e inorgdnica tenga,
como la mufieca Olimpia plena vida y organicidad; pero no se revelan ni patentizan cruda y
tercamente en lo real (el arte no puede nunca ser realista) y los deseos mas secretos de la
especie. El arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos, eter-
namente temidos: les da una forma, una figura, manteniendo de ellos lo que tienen de
fuente de vitalidad.

De ahi que sea pertinente hablar de «velo» y «velo de Maya» para referirse al caracter
formal y apariencial de la obra estética. Velo a través de cuya forma ordenada «debe
resplandecer el caos», como podria decirse apurando el aforismo de Novalis. La pregunta,
entonces, no se hace esperar: {Cual es el estatuto ontoldgico de ese «velo» que es la
belleza? ¢Qué es lo que se da a la vision cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina
rasgada?

Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie
(abismo es la morada de Satanas). Tras la cortina hay imdgenes que no se pueden soportar,
en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de castracién,
canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco, ese limi-
te a lo estético trazado por la Critica kantiana, irrumpen en toda su espléndida
promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontoldgico queda asi poblado de
telarafias de imagen que muestran ante el ojo atdnito, retornado a sus primeros balbuceos
visuales, las mas horribles y espeluznantes devoraciones, amputaciones y
despellejamientos. {Puede el arte mostrar, sin mediacion, en toda su crudeza de horror y
pesadilla esas imagenes? ¢Coémo, bajo qué condiciones, mediadoras, transformadoras,
puede hacerlo?

Podemos desde ahora formular nuestra hipétesis, convenientemente enriquecida:

1. Lo bello, sin referencia (metonimica) a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para
poder ser bello.

2. Lo siniestro, presente sin mediacion o transformacién (elaboracién y trabajo
metafdrico, metonimico), destruye el efecto estético, siendo por consiguiente limite del
mismo.

3. La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos.

El arte es fetichista: se sitla en el vértigo de una posicién del sujeto en que «a punto
estd» de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa visidn, que es ceguera, perpe-
tuamente queda diferida. Es como si el arte —el artista, su obra, sus personajes, sus
espectadores— se situasen en una extrafia posicién, siempre penultima respecto a una
revelacion que no se produce porque no puede producirse. De ahi que no haya «ultima
palabra» de la obra artistica —ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace
de ese instante penultimo un espacio de reposo y habitacién: justo el tiempo de duracién de
la ficcidn.



