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«Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar.» 
RAINER  MARIA  RILKE 

 
«Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se 

ha revelado.» 
SCHELLING 

 
En este escrito se quiere reflexionar sobre estos dos aforismos. La hipótesis a desarrollar 

es la siguiente: lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que condición, 
no puede darse efecto estético sin que  lo siniestro esté, de alguna manera, presente en  la 
obra artís‐lica. En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto 
estético.  En  consecuencia,  lo  siniestro  es  condición  y  es  límite:  debe  estar  presente  bajo 
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. Es a la vez cifra y fuente de 
poder de la obra artística, cifra de su magia, misterio y fascinación, fuente de su capacidad 
de  sugestión  y  de  arrebato.  Pero  la  revelación  de  esa  fuente  implica  la  destrucción  del 
efecto  estético.  El  carácter  apariencial,  ilusorio  —que  a  veces  se  llega  a  considerar 
fraudulento— del arte radica en esta suspensión. El arte camina a través de una maroma: el 
vértigo que acompaña al efecto estético debe verse en esta paradójica conexión. Por cuanto 
lo  bello  linda  lo  que  no  debe  ser  patentizado,  es  lo  bello  «comienzo  de  lo  terrible  que 
todavía  puede  soportarse».  Por  cuanto  lo  siniestro  es  «revelación  de  aquello  que  debe 
permanecer oculto», produce de inmediato la ruptura del efecto estético. 

 
El arte de hoy —cine, narración, pintura—  se encamina por una vía peligrosa:  intenta 

apurar ese límite y esa condición, revelándola de manera que se preserve el efecto estético. 
¿Es tal cosa posible o rozamos aquí una  imposibilidad? El carácter catártico del arte puede 
hallar,  en  esta  singladura,  su  prueba más  elocuente.  Como  dice  Novalis:  «El  caos  debe 
resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden». 

Rebasar el marco clauso y  limitado de una estética  fundada en  la categoría de  lo bello 
fue  la  tarea conjunta de  la  filosofía kantiana  (del  idealismo alemán que  la prolongó) y del 
romanticismo.  Será  preciso,  antes  que  nada,  evocar  sucintamente  esa  revolución  que 
suministra inteligibilidad al verso de Rilke, inconcebible en el seno de una estética limitada a 



la categoría tradicional de belleza. El análisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, 
el giro copernicano en estética:  la aventura del goce estético más allá del principio formal, 
mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto tradicional de lo bello.  

 
Que  esa  aventura  al más  allá  (a  lo  infinito)  hace  tambalear  el  fundamento  limitativo 

hacia abismos de excelsitud y horror, en unidad  insobornable,  facilita  la  transición, consu‐
mada  por  el  romanticismo,  entre  el  sentimiento  de  lo  sublime  y  el  sentimiento  de  lo 
siniestro. Será por tanto necesario demorarse, primeramente, en el análisis kantiano de  lo 
sublime, para aventurarse después en el análisis e inventario del tratamiento romántico de 
lo  siniestro. De  este modo  se  crearán  los  pilares  que  sustenten  la  hipótesis  que  aquí  se 
quiere desarrollar. 

 
1.   DE LO BELLO A LO SUBLIME 
Prevalece la presunción, desde la antigüedad grecorromana, de que lo bello implica armonía 
y  justa  proporción.  Si  bien  en  su  esencia  los  platónicos  y  neoplatónicos  —antiguos  o 
renacentistas—  concebían  la  belleza  en  su  pura  simplicidad  espiritual  y  luminosa,  no 
dejaban  de  aceptar  ese  carácter  limitativo  y  formal,  de  armonía  y  proporción  entre  las 
partes, a  la hora de definir  la belleza subalterna  incardinada en el mundo de  la apariencia 
sensible. Tanto  las estéticas de raíz estoica y vocación materialista como  las estéticas de  la 
belleza  concebida  como  idea  luminosa —estéticas  de  la  armonía  y  estéticas  de  la  luz— 
coincidían  en  definir  la  belleza  en  su  presentación  sensible  en  términos  de  medida  y 
limitación. Su unidad,  frente a  las estéticas que  se abren paso a mediados del  siglo XVIII, 
radica  en  su  coincidencia  en  rechazar  del  ámbito  de  lo  bello  cuanto  implique  o  sugiera 
desproporción,  desorden,  infinitud  o  caos. De  hecho,  limitación  y  perfección  era, para  el 
griego,  una  ecuación  incuestionable.  Maldad,  fealdad,  falsedad,  irracionalidad  eran 
sinónimos  de  ilimitación  e  infinitud.  Lo  imperfecto  y  lo  infinito  eran  lo  mismo.  Esta 
presuposición, cuestionada primero por la teología patrística (y a partir de Nicolás de Cusa, 
en  el  renacimiento,  por  la  filosofía  y  la  «nueva  ciencia»), mantiene  su  legitimidad  en  el 
ámbito de  la estética hasta el  siglo XVIII, demostrando  la verdad de  la  reflexión de Hume 
acerca del arraigo y de  la fuerza  inconmovible de  las «creencias» y  los «hábitos» estéticos, 
como si  la sensibilidad mantuviera  fidelidades que el espíritu había rechazado, retardando 
así  los  efectos  revulsivos  de  los  nuevos  sistemas  de  pensamiento.  Cierto  que  las  ideas 
antigriegos de San Basilio y de San Gregorio de Nisa, que llegan con toda su fuerza sensible a 
San Agustín, sobre la divinidad plenipotenciaria e infinita, que no es forma o idea definida y 
limitativa sino, en connivencia con la gnosis, fundamento sin fundamento, abismo, infinitud, 
ideas  sensibilizadas  en  imágenes  que  abren  por  vez  primera  el  registro  de  lo  sublime:  el 
piélago  profundo,  la  hoguera  siempre  ardiente  (que  ya  Moisés  había  presenciado),  la 
extensión del océano y de la arena del desierto, la luz cegadora, la luz potentísima que es de 
hecho  y  de  derecho  la  tiniebla,  todas  estas  imágenes,  preparadas  de  forma  todavía 
contenida por ese canto del cisne de la antigüedad grecorromana que fue el neoplatonismo, 
predisponen  al  espíritu  para  una  aceptación,  en  territorios mundanales,  de  la  noción  de 
infinitud;  aceptación  que,  sin  embargo,  sólo  se  consuma,  con  dificultad  y  con  auténticos 
bautismos de sangre, en el seno del espíritu renaciente. 



 
No  es  posible,  en  este  contexto,  explicar  el  modo  histórico  mediante  el  cual, 

difícilmente, va  imponiéndose  la ecuación más antagónica a  la entraña espiritual griega,  la 
que postula  la  identidad de  infinitud  y perfección. Únicamente puede  señalarse que esta 
idea,  insinuada por  la teología  judeocristiana, abre el campo de posibilidad a una reflexión 
sobre  el  infinito  positivo  como  categoría  ontológica  y  epistemológica  que muy  en  último 
término,  a  mediados  del  siglo  XVIII,  alcanzará  rendimiento  en  el  terreno  estético,  sub‐
virtiendo enteramente la sensibilidad y el gusto. 

 
La categoría de lo sublime, explorada a fondo por Kant en la Crítica del juicio, significa el 

definitivo paso del Rubicón:  la extensión de  la estética más allá de  la categoría  limitativa y 
formal de lo bello. En tanto el sentimiento de lo sublime puede ser despertado por objetos 
sensibles  naturales  que  son  conceptuados  negativamente,  faltos  de  forma,  informes, 
desmesurados, desmadrados, caóticos, esta categoría, que un viaje por  la cordillera alpina 
puede remover, lo mismo que la visión cegadora de una tempestad o la percepción de una 
extensión indefinida que sugiere desolación y muerte lenta, así un desierto arábigo, rompe 
el yugo, el non plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos, abriendo rutas 
hacia el Mare Tenebrarum. La exploración del nuevo continente, iniciada por Kant de forma 
decisiva y decidida, correrá a cargo del romanticismo. 

 
 

2. UN VIAJE EN DILIGENCIA HACIA PAISAJES IMPOSIBLES 
A principios del  siglo pasado, cierta  tarde, una distinguida dama de mediana edad 

atravesaba  en  diligencia  una  zona  especialmente  boscosa  e  inhabitada  de Gran Bretaña. 
Tras  la cortina de  la ventanilla podía verse un cielo sobrecargado de nubes amenazadoras. 
Frente a ella, un vejete estrafalario, vestido como un pordiosero, mal afeitado, no perdía 
ocasión en examinar los leves cambios de luz y atmósfera del paisaje. De pronto sucedió lo 
que se presentía y temía, un aguacero, un chaparrón, truenos, relámpagos, al tiempo que la 
luz se oscurecía y  la diligencia zarandeaba a sus huéspedes, que se cuidaron de ajustar  las 
ventanillas y  las  cortinas para no  sufrir  las  intemperancias del viento huracanado y de  la 
lluvia.  Y  he  aquí  que  el  viejo  huésped  que  compartía  con  la  dama  distinguida,  frente  a 
frente,  el  mismo  camarote,  pidiendo  disculpas  por  adelantado,  levantóse,  abrió  su 
ventanilla, sacó la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, permaneciendo estático 
y rígido en esa difícil posición, medio cuerpo fuera, desafiando el balanceo del vehículo y las 
inclemencias  del  temporal.  Con  estupor  apenas  disimulado,  la  vieja  no  alcanzaba  a 
comprender qué hiciera el buen viejo medio loco tanto tiempo en esa extraña posición. Una 
hora  aproximadamente  estuvo  el  viejo  en  ésas  hasta  que  salió  de  su  pasmada 
contemplación  y,  chorreando  por  todas  partes,  volvió  a  tomar  asiento,  excusándose  de 
nuevo por tan inaudito proceder. Al fin la tímida mujer se decidió a preguntarle qué era lo 
que  tan afanosamente buscaba o  simplemente miraba. Y el viejo  le  contestó que «había 
visto  cosas maravillosas  y  nunca  vistas».  Picada  de  la  curiosidad  la  dama  entreabrió  la 
ventanilla,  asomó  la  cabeza,  hasta  que,  perdiendo  toda  resistencia,  se  asomó  con 
generosidad.  El  viejo  le  había  sugerido:  «debe,  eso  sí, mantener muy  abiertos  los  ojos». 



Repitió  la  hazaña  del  viejo  estrafalario  y  a  fe  que  fueron  paisajes  imposibles  los  que  se 
cruzaron por sus ojos bien abiertos. 

 
Años  después  la  misma  dama,  que  residía  habitual‐mente  en  Londres  y  poseía 

amistades  aficionadas  a  la  pintura,  decidió  complacer  su  propia  curiosidad  ante  una 
exposición de un pintor discutidísimo  y  tenido por  estrafalario,  llamado  Turner, quien,  al 
decir de sus adversarios, pintaba  lo que ningún ojo humano había visto (ni el suyo propio, 
por supuesto). Mientras merodeaba por  la exposición y antes de reparar en  los  lienzos, de 
los  que  se  le    cruzaban  ciertas  manchas  amarillas  y  verdosas,  se  entretuvo  en  oír  los 
comentarios  de  entendidos  que  aseguraban  no  existir  en  ningún  lugar  del  planeta  Tierra 
imágenes  como  las  que  ese  loco  pintor  de  lo  fantástico  pretendía  hacer  valer.  Eran  tan 
desaprobadora  las opiniones, daban  lugar esos cuadros, a  lo que podía ver, a tales señales 
de burla, de desprecio o de franca  irrisión, que nuestra dama, movida acaso por  la piedad, 
decidió al  fin detenerse a contemplar una de  las composiciones,  la que más cerca de ella 
estaba. Y he aquí que, con sorpresa  imposible de disimular, vio  justamente aquello mismo 
que había visto años atrás a  través de  la ventanilla de  la diligencia. Entonces comprendió 
quién era ese viejo  loco y pordiosero que había  tenido delante  suyo. Y presa de voluntad 
restitutiva empezó a gritar, congregando en torno suyo a todo el público de  la exposición: 
«¡Pero si yo  lo vi, vi todo esto con mis propios ojos!» 
 
¿Será  preciso  recordar  que  todavía  a  mediados  del  siglo  XVIII  lamentaba  un  viajero 
«condenado» a atravesar  la cordillera alpina por razones de negocio «esas formas caóticas 
carentes de gracia y de belleza, ese compendio de horrores y  fealdades que son  los Alpes 
con  sus  repugnantes  extensiones  nevadas, malformaciones  irregulares  y  glaciares»?  Por 
supuesto, el viajero cerraba la ventanilla y la cortina para no ver tales espantos. 

 
Bastarán estas anécdotas para mostrar el  cambio que  se opera en  la piel  sensible del 

hombre occidental en el crepúsculo del siglo XVIII. La reflexión kantiana sobre el sentimiento 
de lo sublime será, en este sentido, la más sólida sustentación del nuevo sentimiento de la 
naturaleza y del paisaje que se produce en ese siglo de  las  luces enamorado secretamente 
de las sombras. 

 
3. EL ANÁLISIS KANTIANO DEL SENTIMIENTO DE LO SUBLIME. 
En  primer  lugar  el  sujeto  aprehende  algo  grandioso  (muy  superior  a  él  en  extensión 
material) que  le produce  la  sensación de  lo  informe, desordenado  y  caótico.  La  reacción 
inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante 
ese objeto que  le excede y  le sobrepasa. Lo siente como amenaza que se cierne sobre su 
integridad. A ello sigue una primera reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del 
sujeto  ante  el  objeto  de  magnitud  no  mensurable.  Pero  esa  angustia  y  ese  vértigo, 
dolorosos,  del  sujeto  son  combatidos  y  vencidos  por  una  reflexión  segunda,  supuesta  y 
confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia 
física a  la reflexión sobre su propia superioridad moral. Ello es posible en razón de que el 
objeto  inconmensurable remueve  física, sensiblemente en el sujeto una  Idea de  la Razón. 



Idea que es, por definición que la distingue del concepto del entendimiento, concepción de 
lo infinito (en nuestra alma, en la naturaleza, en Dios). El objeto físico infinito sensibiliza, por 
tanto,  la  idea racional‐moral de  infinitud. Con  lo que el sujeto alcanza así conciencia de su 
propia superioridad moral respecto a la naturaleza, que, sin embargo, evoca y remueve en 
él,  al  presentarse  caótica,  desordenada  y  desolada,  la  idea  de  infinito,  dada  así 
sensiblemente  como  presencia  y  espectáculo.  Lo  infinito  se  mete  así  en  nosotros,  en 
nuestra naturaleza anfibia de espíritus carnales. Se trata, pues, de un proceso mental cuyo 
recorrido sigue cinco etapas: 
 

1. Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, caótico 
e ilimitado. 

2. Suspensión del ánimo y consiguiente sentimiento doloroso de angustia y de temor. 
3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud inconmensurable. 
4. Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la aprehensión de 

la forma informe por medio de una idea de la razón (Infinito de la naturaleza, del alma, de 
Dios). 

5. Mediación cumplida entre espíritu y naturaleza en virtud de  la  sensibilización de  la 
infinitud. A través del gozoso sentimiento de lo sublime el infinito se hace finito, la idea se 
hace  carne,  los  dualismos  entre  razón  y  sensibilidad,  moralidad  e  instinto,  número  y 
fenómeno  quedan  superados  en  una  síntesis  unitaria.  El  hombre  «toca»  aquello  que  le 
sobrepasa y espanta (lo inconmensurable); lo divino se hace presente y patente, a través del 
sujeto humano, en la naturaleza; con lo que el destino del hombre en esta tierra queda,, en 
esta  situación  privilegiada,  puesto  de manifiesto.  El  romanticismo  no  hará  sino  elevar  a 
programa  y  a  ejercicio  artístico  este  fondo  ideológico  promovido  por  el  viejo  Kant  de  la 
Crítica del juicio. 

 
El  sentimiento  de  lo  sublime  se  alumbra,  pues,  en  plena  ambigüedad  y  ambivalencia 

entre  dolor  y  placer.  El  objeto  que  lo  remueve  debería,  en  teoría,  despertar  dolor  en  el 
sujeto.  Es  un  objeto  que,  de  aproximarse  a  él  el  individuo  que  lo  aprehende,  quedaría 
destruido o en trance de destrucción. Ese objeto puede ser un huracán, un ciclón, un tifón; o 
algo que, cuando menos, constituye para el sujeto una angustiosa amenaza: el océano sin 
límites, el desierto desolado. No en vano el desierto era considerado por las viejas religiones 
dualistas maniqueas la morada del príncipe de los infiernos, el reino mismo de la Nada o la 
emergencia  sensible  del  abismo  sin  fondo  y  sin  fundamento.  Para  poder  ser  gozado —
requisito kantiano del  sentimiento estético— el objeto debe  ser contemplado a distancia: 
sólo de ese modo se aseguraría el carácter «desinteresado» de la contemplación. 

 
Pero el sujeto experimenta a la vez un sentimiento placentero, resultado de un conflicto 

interno:  se  sobrepone  al miedo  y  a  la  angustia mediante  un  sentimiento  de  placer más 
poderoso que, teñido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve más punzante y 
más picante. Y Kant pregunta por  la fuente de donde extrae el sujeto ese placer que actúa 
como contracarga a la violencia amenazadora del objeto. 

 



Para lo cual orienta la investigación en la línea crítica que le es característica, desviando 
la atención del objeto al sujeto. En  la explicación de  las estructuras del sujeto hallaremos, 
pues,  la  solución. El objeto material es únicamente pretexto y ocasión para que el  sujeto 
remueva alguna de sus facultades. Pero, no se olvide, ese pretexto y ocasión, en tanto dato 
sensible,  es  conditio  sitie  qua  non  para  que  esa  remoción  se  produzca.  La  pregunta  es, 
entonces, cuáles son las facultades removidas. 

 
No,  desde  luego,  el  entendimiento,  que  ante  el  dato  sensible  formalizado  por  las 

estructuras de  la  sensibilidad, espacio y  tiempo, añade un  concepto  limitativo y determi‐
nado  que  no  es  apto  para  la  aprehensión  de  lo  que  excede  forma  y  limitación.  El 
entendimiento,  condenado  a  explorar  la  isla  de  la  razón  y  a  trazar  el mapa  categorial 
mediante el cual determina los contenidos sensoriales, nada puede saber de lo que se sitúa 
más  allá de  las playas  costeras, dejando  a  la  razón  la pregunta  inquieta  y  angustiada de 
cuanto excede esas fronteras visuales:  lo que rebasa el  límite del horizonte. De nada sirve, 
pues, el entendimiento respecto a un objeto que pone en suspensión todo  límite. En este 
punto el sentimiento de lo sublime se diferencia del sentimiento de lo bello. Pues si éste, al 
pensar de Kant, presupone  la  intervención, sin concepto, del entendimiento sobre el dato 
sensible (a través de  la  imaginación), creando un  libre  juego entre ambas facultades,  la de 
imaginar y la de entender, el sentimiento de lo sublime, que se despierta también a través 
de una incitación necesaria de la sensibilidad, conecta ésta —y la imaginación— con una fa‐
cultad  superior  al  entendimiento,  aquella  facultad  que  plantea  problemas  sin  hallarles 
solución y a la que Kant denomina Razón. 

 
Facultad que pregunta legítimamente por el principio y fin del universo y por el destino, 

origen y duración del alma humana; y en última  instancia por el creador de naturaleza y 
alma;  facultad  que  piensa  como  problema  en  ideas  que  no  pueden  ser  determinadas 
conceptualmente  y  que  resumen  los  enigmas  primordiales,  principales,  que  asolan  al 
hombre en su paso por la tierra. Es la razón la que piensa en la idea‐problema que resume 
sus cuestiones en torno al alma del sujeto, al mundo y a la divinidad, la idea de infinitud. Es, 
pues, el Infinito la Idea propia y pertinente de la Razón. 

 
El  sentimiento  de  lo  sublime,  por  lo  tanto,  une  intrínsecamente  un  dato  de  la 

sensibilidad  (océano  encrespado,  tromba  marina,  cordillera  alpina,  fosa  del  océano, 
tiniebla» de la noche sin luna y sin estrellas, desierto crespuscular) con una idea de la razón, 
produciendo  en  el  sujeto  un  goce  moral,  un  punto  en  el  cual  la  moralidad  se  hace 
placentera y en donde estética y ética hallan su  juntura y síntesis. En esa síntesis halla el 
hombre un móvil para su obra de carácter sensible, concediendo a  la  idea  racional, cuyo 
rendimiento práctico fue expuesto por Kant en la Crítica de la razón práctica, un agarradero 
de  imagen y de vivencia. El hombre siente en sí mismo su magnitud y su destino a  la vez 
que su pequeñez (una mera pluma agitada por el viento del universo en infinita expansión). 
Siente  sensiblemente esa dignidad que en  la  segunda  crítica había  sido  concedida  como 
«sentimiento moral», único lazo del sentimiento y de la idea de deber. 
 



4.   DE LO SUBLIME A LO SINIESTRO 
El sentimiento estético no quedará ya, en y después de Kant, restringido a  la categoría 

limitativa  de  lo  bello.  Objetos  que  carecen  de  armonía  y  justa  proporción  entre  los 
elementos que  los componen podrán  ingresar en el campo de  la sensibilidad, conectando 
esta  facultad con  la  facultad, superior al entendimiento, de  la  razón. El  idealismo alemán 
llevará  hasta  la  consumación  esta  incursión  kantiana,  ensanchadora  del  ámbito  de  lo 
estético, en la esfera que registra el sentimiento de lo sublime. La presentación sensible de 
la  Idea Racional  (Espiritual)  será, para Hegel, que  lleva hasta  las últimas consecuencias  la 
reflexión estética kantiana, el ámbito mismo de la estética. Lo bello y lo sublime serán, por 
tanto, sintetizados en una única categoría, en  la que el dato sensible (y su  limitación) y el 
espíritu  infinito  entran  en  conexión.  Lo  bello  será,  desde  entonces,  conceptuado  de  tal 
modo  que  en  él  se  halle  sintetizado  y  totalizado  lo  que  todavía  Kant  diferenciaba  como 
«bello» y «sublime». La belleza será presencia divina, encarnación, revelación del infinito en 
lo finito. Schelling, Krause, Hegel asumirán, junto con los filósofos de  la naturaleza y los ro 
mánticos,  estas  premisas  como  presupuestos  de  su  reflexión  estética.  Lo  bello  será 
comienzo, iniciación, punto departida de un periplo y singladura hacia el corazón mismo de 
lo  divino.  Pero  ese  viaje,  a  través  de  la  selva  oscura,  no  estará  falto  de  peligros  y  de 
inquietudes.  Y  el  carácter  tenebroso  de  esa  divinidad  oculta,  tan  sólo manifiesta  sensi‐
blemente  a  través  de  aquello  que  nos  arrebata  por  instantes  de  la  cárcel  de  nuestra 
limitación, hará preguntar a poetas y pensadores sobre el rostro y la faz de esa divinidad de 
la que tan sólo percibimos sensiblemente algunos velos. Divinidad atormentada y en lucha y 
contradicción consigo misma, como, desde distintos puntos de vista,  la concebirán Hegel, 
Schopenhauer  y el  joven Nietzsche.  ¿Será Dios o  será  Satán  lo que a  través de ese  viaje 
iniciático  que  poesía  y  arte  realizan  se  revela?  ¿Será  un  rostro  espléndido,  como  aquel 
rostro luminoso que irradiaba a través de los círculos de las hipóstasis inferiores, tal como lo 
entreveía el renacentista Marsilio Ficino,  lo que entonces se nos patentice? ¿Sería una  luz 
cegadora ante la que cede toda visión y sólo puede alcanzarse en la tiniebla? ¿Será ese Dios 
Tiniebla, el corazón de la tiniebla, el fondo oscuro y siniestro de una deidad atormentada en 
sus  desgarramientos,  conceptuable  como  dolor  y  voluntad  o  como  Uno  primordial  en 
perpetuo  autodesgarramiento?  ¿O  esa  oscuridad  y  esa  tiniebla  será  el  último  velo, 
angustioso velo, que a modo de noche oscura  impide el vuelo terminal, aquél en el curso 
del cual se logra dar «a la caza, alcance»?  
La  inquietud  que  estas  preguntas  traslucen  abre,  sin  duda,  la  curiosidad  sensible  e 
intelectual  hacia  ese  fondo  del  ser  que,  desde  nuestra  limitación,  presentimos  como  un 
abismo sin fondo y registramos como vértigo esencial. La faz presumiblemente siniestra de 
la divinidad  invita  así  al pensamiento  sensible  a  rebasar  la  categoría de  lo  sublime en  la 
categoría de lo siniestro. 

 
Desde estas consideraciones cobra toda su significación el aforismo de Rilke: «Lo bello 

es el comienzo de  lo  terrible que  los humanos podemos  soportar». Y ese comienzo nos 
aventura,  como  tentación,  hacia  el  corazón  de  la  (¡niebla,  fuente  y  origen,  feudo  de 
misterios,  que  «debiendo  permanecer  ocultos»,  producen  en  nosotros,  al  revelarse,  el 
sentimiento de lo siniestro. 



 
5.  LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA LINGÜÍSTICA 

I 
«Hasta Bivar ovieron agüero dextero/ desde Bivar ovieron agüero sinistro»: ésta es  la 

primera utilización del término en castellano, en el poema del Mío Cid. Opuesto a diestro, 
en sentido local y simbólico, siniestro hace referencia a zurdo y torcido. Agüero siniestro es 
mal agüero: ya en su inicio el término se asocia al hado malo, al destino aciago, a la suerte 
torcida.  Ave  de mal  agüero  es,  entonces,  pajarraco  siniestro,  portador  de  infortunio.  El 
hado malo  puede  provenir  de  un  encantamiento  o  sortilegio  que  ciertos  seres  pueden 
producir con sólo echar una mala mirada el mal de ojo. Una mirada atravesada o envidiosa 
puede  producir  un  rumbo  torcido  en  el  ser  que  ha  sido  «fascina  do»  (como  cuando  la 
serpiente áspid «fascina» a su víctima  tornándola estática por hipnosis con sólo mirarla). 
Envidia;  viene  de  invidia,  del  verbo  invideo:  mirar  con  recelo,  mira  maliciosa  o 
rencorosamente, dirigir una mirada maligna sobre otro; y de ahí envidiar, estimar algo —
objeto  o  atributo—  que  está  en  posesión  de  otro.  Se  sobreentiende  que  esa  mirada 
envidiosa  produce  el  infortunio  en  quien  se  deposita,  de  ahí  que  el mal  de  ojo  de  esa 
mirada pueden producirlo algunos seres provistos de poderes (brujos). De hecho, siniestro 
hace  referencia  también al efecto que  resulta del ejercicio de un poder malévolo que  se 
ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustracción de objeto, o por simple arrojo 
de mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre una  torcedura en el  rumbo 
vital, un malfortunio, un hado desdichado. Uno de  los  sobrenombres más expresivos de 
Satanás, el adversario de Dios, es El Envidioso. 

 
El término siniestro traduce  insuficientemente el término alemán Unheimlich, utilizado 

por  Freud  en  su  intento  por  conceptuar  y  teorizar  lo  que  ese  término  recubre.  La 
monografía  freudiana  puede  servirnos  de  guía  y  de  ilustración  para  el  tema  que  ahora 
queremos evocar: la determinación del concepto de lo siniestro. 

II 
La  definición  de  Freud  de  das  Unheimliche  es  enormemente  sugestiva:  lo  siniestro 

«sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a  las cosas conocidas y  fa‐
miliares desde  tiempo atrás». El problema que  Freud  se plantea es entonces, «bajo qué 
condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras». 

Definición paradójica, por cuanto, como señala Freud, «la voz alemana unheimlich es, 
sin  duda,  el  antónimo  de  heimlich  (íntimo,  secreto  y  familiar,  hogareño,  doméstico), 
imponiéndose  en  consecuencia  la  deducción  de  que  lo  siniestro  causa  espanto 
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo 
e  insólito es por ello espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto se 
puede  afirmar  es  que  lo  novedoso  se  torna  fácilmente  espantoso  y  siniestro;  pero  sólo 
algunas cosas novedosas son espantosas: de ningún modo lo son todas. Es menester que a 
lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro». 

 
Frente a quienes, como Jentsch, se ciñen a esta asimilación superficial de lo siniestro a 

«algo en  lo que uno  se encuentra desconcertado y perdido», Freud  se propone  superar 



esa ecuación siniestro =  insólito, profundizado en  la significación de aquello que, siendo 
insólito, llega a resultar siniestro. 

 
Para  lo  cual  se  ciñe  a  la  significación del  término Unheimlich,  antónimo de Heimlich 

(hogareño, doméstico, conocido, familiar) hasta encontrar, en el mismo término Heimlich, 
una  significación  paradójica  que  obligará  a  concebir,  en  una  nueva  vuelta  de  tuerca,  la 
relación dialéctica de la pretendida oposición. 

 
Heimlich significa «propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo 

que  recuerda  el  hogar,  perteneciente  a  la  casa  o  a  la  familia;  lo  acostumbrado;  Die 
Heimlichen son los íntimos, heimliche Rat, consejo íntimo. Se dice de los animales mansos 
y domésticos,  contrarios  a  los  animales  salvajes;  algo que evoca bienestar:  confortable, 
protector, hospitalario». 

 
De  esta  primera  acepción  deriva  lógicamente  la  segunda,  que  nos  lleva  cerca  del 

problema:  Heimlich  significa,  por  extensión,  secreto,  oculto,  algo  que  los  extraños  no 
pueden advertir; de donde Geheim, secreto y Geheimnis, misterio. Se habla de reuniones 
heimlich  (clandestinas), de  conducirse heimlich  (misteriosamente); de amores y pecados 
heimlich  (secretos), de  lugares heimliche  (que el  recato obliga a ocultar).  Lugar heimlich 
puede  ser el  retrete; artes heimliche  son artes ocultas, así  la magia; partes heimlich del 
cuerpo humano son las partes pudendas. 

 
Unheimlich es  algo  inquietante, que provoca un  terror  atroz;  sentirse unheimlich  es 

sentirse incómodo. El sentido de Unheimlich se opone a la primera significación de heim‐
lich,  pero  no  a  la  segunda.  Como  dice  Freud,  «Heimlich  significa  lo  que  es  familiar, 
confortable, por un  lado; y  lo que es oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo 
sería empleado  como antónimo del primero de estos  sentidos  y no  como  contrario del 
segundo». 
 

Schelling habla de la necesidad de «velar lo divino y rodearlo de cierta Unheimlichkeit, 
misterio»: en este sentido Unheimlich y Heimlich vienen a significar lo mismo: lo misterioso, 
oculto y secreto. Unheimlich, dirá Schelling, es «todo lo que, debiendo permanecer secreto, 
oculto,  no  obstante  se  ha manifestado».  En  este  aforismo  el  sentido  de  Unheimlich  se 
superpone  al  segundo  sentido  de  heimlich.  Podría  afirmarse  lo  siguiente:  es  siniestro 
aquello, heimlich o unheimlich, que «habiendo de permanecer secreto, se ha revelado». Se 
trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo 
que, al  revelarse,  se muestra en  su  faz  siniestra, pese a  ser, o precisamente por  ser, en 
realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente familiar, íntimo, recognoscible. 

De este análisis  lingüístico pasa Freud a un  inventario  temático de  lo que el  término 
siniestro recubre en cuanto a objetos y situaciones. 

 
 
 



6. INVENTARIO TEMÁTICO DE MOTIVOS SINIESTROS 
Kant, con su Crítica del juicio, levanta el acta inaugural del romanticismo: abre el núcleo 

ideológico que lo hace posible. 
Freud, con su hermoso libro Lo siniestro, recapitula el romanticismo: efectúa un lúcido 

inventario temático de una de las exploraciones más características de este movimiento: la 
determinación sensible y conceptual de lo siniestro. 

Al  término  siniestro asocia  Freud, una  vez efectuada  la determinación  lingüística del 
término, personas, cosas y situaciones que pueden resumirse en las siguientes: 

 
1.‐  Un  individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios  funestos: cruzarse 

con  él  lleva  consigo  un  malfortunio  (el  fracaso  amoroso,  la  muerte,  el  asesinato,  la 
demencia). 
 
2.‐  Un  individuo  siniestro,  portador  de maleficios  y  presagios  funestos  para  el  sujeto, 
tiene  o  puede  tener  el  carácter  de  un  doble  de  él  o  de  algún  familiar muy  próximo  (el 
padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el lema de lo siniestro. 
 
3.‐  «La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: 
de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»: figuras de cera, muñecas sabias y 
autómatas.  Así  una  mujer  cuya  belleza  estribe  en  ese  punto  sutil  de  unión  entre  lo 
inanimado y lo animado: una belleza marmórea y frígida, como si de una estatua se tratara, 
pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida. Esta ambivalencia 
produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vínculo profundo, intrínseco, 
misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el carácter extraordinario, mágico, 
misterioso  que  esa  comunidad  de  contradicciones  produce,  esa  promiscuidad  entre  lo 
orgánico  y  lo  inorgánico,  entre  lo  humano  y  lo  inhumano.  La  sensación  final  no  deja  de 
producir  cierto  electo  siniestro  muy  profundo  que  esclarece,  de  forma  turbadora,  la 
naturaleza de la apariencia artística, a la vez que alguna de las dimensiones más hondas del 
erotismo. 
 

4.  La  repetición de una  situación en condiciones  idénticas a  la primera vez en que  se 
presentó,  en  genuino  retorno  de  lo mismo;  repetición  que  produce  un  efecto mágico  y 
sobrenatural,  acompañado  del  sentimiento  de  deja  vu;  dicha  repetición  sugiere  cierta 
familiaridad muy placentera respecto a  lo que entonces se vive (en caso de que  la repeti‐
ción quede tan sólo sospechada) o bien cierta sensación de horror, fatalidad y destino (en 
caso de que la repetición sea flagrante). 

 
5. Unas  imágenes  que  aluden  a  amputaciones  o  lesiones  de  órganos  especialmente 

valiosos y delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los ojos o 
como el miembro  viril.  Imágenes que  aluden a despedazamientos  y descuartizamientos. 
Estas  imágenes  producen  un  vínculo  entre  lo  siniestro  y  lo  fantástico  cuando  el  ser 
despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano sin serlo: así la muñeca Olimpia 
en  la  narración  de  Hoffmann  El  arenero,  despedazada  por  su  creador  o  pigmalión. 



Miembros separados que se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que 
danzan solos. 

 
6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, 

deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; 
o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo 
siniestro como la realización absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, 
se‐micensurado). Freud alude a un paciente suyo que, en ocasión de haber ocupado un 
huésped una habitación de hotel que él había reservado, exclamó «¡Ojalá se muera esa 
noche!», deseo optativo que se realizó, como pudo comprobar a la mañana siguiente: el 
huésped había muerto esa misma noche. El carácter siniestro de Kurtz, el personaje 
buscado por el narrador de la novela de Conrad El corazón de las tinieblas, estriba en que 
«ese espíritu iniciado en el fondo de la nada» hacía realidad todos sus sueños, sin censura ni 
elaboración ninguna, sin mediación entre lo fantástico y lo real. 
 

Se  da  la  sensación  de  lo  siniestro  cuando  algo  sentido  y  presentido,  temido  y 
secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad. 

 
Produce,  pues,  el  sentimiento  de  lo  siniestro  la  realización  de  un  deseo  escondido, 

íntimo  y  prohibido.  Siniestro  es  un  deseo  entretenido  en  la  fantasía  inconsciente  que 
comparece en  lo  real; es  la  verificación de una  fantasía  formulada  como deseo,  si bien 
temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial, que al 
efectuarse  se  torna  siniestro efectivo.  Lo  fantástico encarnado:  tal podría  ser  la  fórmula 
definitoria de lo siniestro. 

 
De  hecho,  lo  siniestro  conduce  al  sujeto  a  la  fuente  de  los  temores  y  deseos 

(interconexos) que lo constituyen en sujeto: temor a la castración, al decir de Freud, temor 
al  deseo  de  castrar  al  rival  (progenitor  o  hermano).  La  arena  contra  los  ojos,  tema 
recurrente en la narración citada de I loffmann y comentada ampliamente por Freud, sería 
expresiva de  la traslación metafórica de ese deseo y ese temor. El despedazamiento de  la 
autómata —de  la muñeca  Olimpia  del  cuento  de  Hoffmann—  sugeriría  el mismo  sen‐
timiento ambivalente. 

 
El cuento de Hoffman El arenero constituye, en este sentido, el más lúcido inventario de 

motivos  románticos  de  lo  siniestro:  en  él  están  presentes  los  seis  rasgos  antes 
determinados.  En  él  basa  Freud  su  profundo  análisis.  El  resumen  que  da  Freud  de  esta 
estupenda narración puede servirnos de apoyo para sustentar  las tesis avanzadas en este 
capítulo. 

 
7.   EL ESTUDIANTE NATANIEL, LA MUÑECA OLIMPIA Y EL ARENERO SINIESTRO 

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantástico, a 
pesar de su felicidad actual (está prometido con una bella mujer que se llama Clara) no logra 
alejar  de  su  ánimo  las  reminiscencias  vinculadas  a  la muerte  horrible  y misteriosa  de  su 



amado  padre.  En  ciertas  noches  su  madre  solía  acostar  temprano  a  los  niños,  ame‐
nazándolos  con  que  «vendría  el  hombre  de  arena»  [una  versión  germánica  de  nuestro 
hombre del saco], y efectivamente, el niño oía cada vez  los pesados pasos de un visitante 
queretenía a su padre durante  la noche entera.  Interrogada  la madre respecto a quién era 
ese «arenero», negó que  fuera algo más que una manera de decir, pero una niñera pudo 
darle informaciones más concretas: «Es un nombre malo que viene a ver a los niños cuando 
no quieren dormir,  les arroja puñados de arena a  los ojos, haciéndolos saltar ensangrenta‐
dos de sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto 
para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con 
las cuales comparten a picotazos los ojos de los niños que no se han portado bien». 

 
Aunque  el  pequeño  Nataniel  tenía  suficiente  edad  e  inteligencia  para  no  creer  tan 

horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin embargo, fijado en 
él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y una noche en que nuevamente se  le 
esperaba,  escondiódose  en  el  cuarto  de  trabajo  de  su  padre.  Reconoce  entonces  en  el 
visitante  al  abogado Coppelius, personaje  repulsivo que  solía provocar  temor  a  los niños 
cuando, en ocasiones, era  invitado para  almorzar;  así, el espantoso  arenero  se  identificó 
para él con Coppelius. ya en el resto de  la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si 
nos  encontramos  ante  el  primer  delirio  de  un  niño  poseído  por  la  angustia  o  ante  una 
narración de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habrían de ser considerados como 
reales. El padre y su huésped están junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El 
pequeño espía oye exclamar a Coppelius: «¡Vengan  los ojos, vengan  los ojos», se traiciona 
con  un  grito  de  pánico  y  es  prendido  por  Coppelius,  que  quiere  arrojarle  unos  granos 
ardientes del  fuego a  los ojos, para echarlos  luego a  las  llamas. El padre  le suplica por  los 
ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien se 
decida por adoptar  la  interpretación racionalista del «arenero» no dejará de reconocer en 
esta  fantasía  infantil  la  influencia pertinaz de aquella narración de  la niñera. En  lugar de 
granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos 
casos para hacerlos saltar de sus órbitas. 

 
Un año después, en ocasión de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su 

cuarto de trabajo a consecuencia de una explosión y el abogado Coppelius desaparece de la 
región sin dejar rastro. 

 
Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer 

en Giuseppe Coppola, un óptimo ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se 
halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «¡Eh! 
¡Nienti barometri, niente barometri! —ma tengo tambene bello oco... bello oco». El horror 
del estudiante se desvaneció al advertir que los ojos ofrecidos no son sino inofensivas gafas; 
compra  a  Coppola  un  catalejo  de  bolsillo  y  con  su  ayuda  escudriña  la  casa  vecina  del 
profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa 
e  inmóvil Olimpia. Al punto se enamora de ella tan perdidamente que olvida a su sagaz y 
sensata novia. Pero Olimpia no es más que una muñeca automática  cuyo mecanismo es 



obra  de  Spalazani  y  a  la  cual  Coppola —el  arenero—  ha  provisto  de  ojos.  El  estudiante 
acude  en  el  instante  en  que  ambos  creadores  se  disputan  su  obra;  el  óptico  se  lleva  la 
muñeca de madera, privada de ojos, y el mecánico, Spalanzani, recoge del suelo los ensan‐
grentados  ojos  de Olimpia,  arrojándoselos  a Nataniel  y  exclamando  que  es  a  él  a  quien 
Coppola  se  los ha  robado. Nataniel  cae en una nueva  crisis de  locura  y, en  su delirio, el 
recuerdo de la muerte del padre se junta con esta nueva impresión: 

 
«¡Uh, uh, uh!  ¡Rueda de  fuego,  rueda de  fuego!  ¡Gira,  rueda de  fuego!  ¡Lindo,  lindo! 

¡Muñequita de madera, uh!... hermosa muñequita de madera, baila... baila...!» Con estas 
exclamaciones se precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo. 

 
Restablecido  de  su  larga  y  grave  enfermedad, Nataniel  parece  estar  por  fin  curado. 

Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto día  recorren  juntos  la 
ciudad,  en  cuya  plaza  principal  la  alta  torré  del  ayuntamiento  proyecta  su  sombra 
gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras el hermano de ella, que 
los acompaña, les aguardará en la plaza. Desde la altura, la atención de Clara es atraída por 
un personaje singular que avanza por  la calle. Nataniel  lo examina a través del anteojo de 
Coppola,  que  acaba  de  hallar  en  su  bolsillo,  y  al  punto  es  poseído  nuevamente  por  la 
demencia, tratando de precipitar a  la  joven al abismo y gritando: «¡Baila, baila, muñequita 
de madera!» El hermano, atraído por  los gritos de  la  joven,  la salva y  la hace descender a 
toda prisa. Arriba, el poseído  corre de un  lado para otro,  exclamando:  «¡Gira,  rueda de 
fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos perfectamente. Entre  la gente aglomerada 
en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de 
suponer que su visión es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir para 
dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajará solo». Nataniel 
se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre  la balaustrada con un 
grito agudo: «¡Sí!  ¡Bello oco, bello oco!» helo allí,  tendido sobre  le pavimento, su cabeza 
destrozada... pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud. 

 
8. FAMILIARIDAD INHÓSPITA DE LO BELLO Y LO SINIESTRO 

Freud recapitula su análisis de  lo siniestro con  la siguiente definición del concepto que 
este  término  expresa:  «Lo  siniestro  en  las  vivencias  se  da  cuando  complejos  infantiles 
reprimidos  son  reanimados por una  impresión exterior, o  cuando  convicciones primitivas 
superadas parecen hallar una nueva confirmación». Se repite, pues, algo familiar e íntimo, 
pero olvidado por medio de  la censura, superado y  refutado por  la conciencia del sujeto. 
«En cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones 
abandonadas, experimentamos  la  sensación de  lo  siniestro,  y es  como  si dijéramos: «De 
modo  que  es  posible matar  a  otro  por  la  simple  fuerza  del  deseo:  es  posible  que  los 
muertos  sigan viviendo y que  reaparezcan en  los  lugares donde vivieron». En  lo  siniestro 
parece producirse en lo real una confirmación de deseos y fantasías que han sido refutados 
por el choque del sujeto con la realidad: así la inmortalidad, la resurrección de los muertos 
en esta vida, la producción, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin concurso 
de actividad.  



En  el  cuento de Hoffman  aparece  lo  siniestro,  en  su  intrínseca  articulación  con  lo 
fantástico‐realizado, en  la muñeca Olimpia, mixto de vida y cuerpo  inerte; en el despeda‐
zamiento de la muñeca, brutal ruptura de la ficción que se tiene por real (y que da a lo real 
un  carácter más  fantástico  que  la  ficción);  en  la  repetición  de  la  presencia  del  arenero, 
metamorfoseado en vendedor de anteojos; en  la repetición promovida por el sujeto de su 
aventura con Olimpia con el reanudamiento de su relación con Clara, su antigua novia; en el 
carácter  de  doble  del  arenero,  acompañante  y  colaborador  del  padre  del  sujeto  y  del 
profesor supuesto padre de Olimpia. Toda la narración es un continuo traer a presencia, con 
medios artísticos,  lo siniestro, pero de tal suerte que  lo real y  lo ficticio se hilvanan con tal 
ambigüedad —y sabiduría— que el efecto artístico queda siempre preservado. Todo puede 
leerse en doble lectura, según una interpretación realista‐racionalista y visionaria‐fantástica, 
sin que ninguna de ellas, exclusiva, pueda captar  la riqueza de  la narración. Lo siniestro se 
revela  siempre  velado, oculto, bajo  forma de  ausencia, en una  rotación  y basculación en 
espiral entre realidad‐ficción y ficción‐realidad que no pierde nunca su perpetuo balanceo.  
 

Nuestra  hipótesis  sobre  la  articulación  de  lo  bello  y  de  lo  siniestro  puede,  desde 
ahora, perfilarse. En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a 
nuestra  limitación  y  estatura,  un  ser  u  objeto  que  podemos  reconocer,  que  pertenece  a 
nuestro  entorno  hogareño  y  doméstico;  nada,  pues,  que  exceda  o  extralimite  nuestro 
horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se 
muestra revelador y portador de misterios y secretos que hemos olvidado por represión, sin 
ser en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado de 
temores primordiales. Esa presencia familiar, muñeca Olimpia, se presenta a nuestros ojos, 
identificados  por  momentos  con  los  ojos  del  estudiante  Nataniel,  como  una  presencia 
emisaria  de  horrores  presentidos  y  temidos,  pero  acaso  secretamente  deseados.  Esa 
presencia  doméstica,  el  amigo  y  colaborador  del  padre,  el  vendedor  ambulante  de 
barómetros y anteojos, revela de pronto subterráneas corrientes de nuestros ocultos deseos 
criminales (arrancar los ojos al rival, arrojar brasas a los ojos del progenitor); revelación que 
se enmascara en la permuta de posición del sujeto paciente y del verdugo. 
 
9. CONCLUSIÓN PROVISIONAL 

Podemos  ahora  redondear  y  enriquecer  nuestra  hipótesis,  perfilando  lo  que 
consideramos  condición  y  límite  de  la  belleza:  algo  siniestro,  desde  luego;  pero  que, 
precisamente por serlo, se nos presenta bajo rostro familiar. La obra artística traza un hiato 
entre  la  represión  pura  de  lo  siniestro  y  su  presentación  sensible  y  real.  En  ello  cifra  su 
necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear algo, 
muestra como  real algo que se  revelará  ficción,  realiza una  ficción que a  la  larga se sabrá 
ficción de segundo grado. En ningún caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería 
de fuerza la obra artística de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia —velada, 
sugerida, metaforizada, en  la que se da el efecto y se sustrae a  la visión  la causa— el arte 
carecería  de  vitalidad.  Lo  que  hace  a  la  obra  de  arte  una  forma  viva,  según  la  célebre 
definición de Schiller, es esa connivencia y síntesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo 
en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo. No se reprimen 



las  fuentes de  la  vida —de  ahí  que  esa  forma  aparentemente  inerte  e  inorgánica  tenga, 
como la muñeca Olimpia plena vida y organicidad; pero no se revelan ni patentizan cruda y 
tercamente en lo real (el arte no puede nunca ser realista) y los deseos más secretos de la 
especie. El arte  transforma  y  transfigura esos deseos  semisecretos,  semiprohibidos, eter‐
namente  temidos:  les  da  una  forma,  una  figura, manteniendo  de  ellos  lo  que  tienen  de 
fuente de vitalidad. 

De ahí que sea pertinente hablar de «velo» y «velo de Maya» para referirse al carácter 
formal  y  apariencial  de  la  obra  estética.  Velo  a  través  de  cuya  forma  ordenada  «debe 
resplandecer el caos», como podría decirse apurando el aforismo de Novalis. La pregunta, 
entonces,  no  se  hace  esperar:  ¿Cuál  es  el  estatuto  ontológico  de  ese  «velo»  que  es  la 
belleza? ¿Qué es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina 
rasgada? 

Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie 
(abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, 
en  las  cuales  se  articulan  ante  el  ojo  alucinado  del  vidente  visiones  de  castración, 
canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco, ese lími‐
te  a  lo  estético  trazado  por  la  Crítica  kantiana,  irrumpen  en  toda  su  espléndida 
promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontológico queda así poblado de 
telarañas de imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros balbuceos 
visuales,  las  más  horribles  y  espeluznantes  devoraciones,  amputaciones  y 
despellejamientos. ¿Puede el arte mostrar, sin mediación, en toda su crudeza de horror y 
pesadilla  esas  imágenes?  ¿Cómo,  bajo  qué  condiciones,  mediadoras,  transformadoras, 
puede hacerlo? 

 
Podemos desde ahora formular nuestra hipótesis, convenientemente enriquecida: 
 
1. Lo bello, sin referencia (metonímica) a  lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para 

poder ser bello. 
2. Lo  siniestro,  presente  sin  mediación  o  transformación  (elaboración  y  trabajo 

metafórico, metonímico),  destruye  el  efecto  estético,  siendo  por  consiguiente  límite  del 
mismo. 

3. La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos. 
El arte es  fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que «a punto 

está» de ver aquello que no puede  ser visto; y en que esa visión, que es ceguera, perpe‐
tuamente  queda  diferida.  Es  como  si  el  arte  —el  artista,  su  obra,  sus  personajes,  sus 
espectadores—  se  situasen  en  una  extraña  posición,  siempre  penúltima  respecto  a  una 
revelación  que  no  se  produce  porque  no  puede  producirse. De  ahí  que  no  haya  «última 
palabra» de  la obra artística —ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace 
de ese instante penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo de duración de 
la ficción. 

 
 

 


